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Dankesrede 

Das echte Gespräch und 
die Möglichkeit des Friedens 


Ich kann meinen Dank an den deutschen 
Buchhandel für die mir erwiesene Ehrung nicht 
aussprechen, ohne zugleich darzulegen, in wel¬ 
chem Sinn ich sie, ebenso wie den mir vorher 
von der Universität Hamburg verliehenen Hansi¬ 
schen Goethepreis, angenommen habe. 

Vor einem Jahrzehnt etwa hat eine erhebli¬ 
che Anzahl deutscher Menschen - es müssen 
mehrere Tausende gewesen sein - auf den indi¬ 
rekten Befehl der deutschen Reichsregierung, 
auf den direkten Befehl von deren Beauftragten, 
Millionen meiner Volks- und Glaubensgenossen 
umgebracht, in einer systematisch vorbereiteten 
und durchgeführten Prozedur, der an organisier¬ 
ter Grausamkeit kein früherer geschichtlicher 
Vorgang zu vergleichen ist. Ich, einer der am 
Leben Gebliebenen, habe mit denen, die an jener 
Handlung in irgendeiner Funktion teilgenommen 
haben, die Dimension des menschlichen Daseins 
nur zum Scheine gemein; sie haben sich dem 
menschlichen Bereich so dimensional entrückt, 
so in eine meinem Vorstellungsvermögen unzu¬ 
gängliche Sphäre der monströsen Unmensch¬ 
lichkeit versetzt, daß nicht einmal ein Haß, ge¬ 
schweige denn eine Haß-Überwindung in mir 
hat aufkommen können. Und was bin ich, daß 
ich mich vermessen könnte, hier zu »vergeben«! 

Anders verhält es sich mit dem deutschen 
Volke. Ich habe von Jugend an die reale Exi¬ 
stenz von Völkern aufs höchste ernst genommen, 
aber nie habe ich mir in der Sicht irgendeines 
geschichtlichen Moments, eines gewesenen oder 
eines gegenwärtigen, die in diesem Moment im 
Innern eines Volkes bestehende konkrete Viel¬ 
fältigkeit, die bis zur Gegensätzlichkeit geht, 
seine konkrete innere Dialektik, durch den ni¬ 
vellierenden Begriff einer so und so beschaffe¬ 
nen, so und so handelnden Gesamtheit verdun¬ 
keln lassen. Wenn ich an das deutsche Volk der 
Tage von Auschwitz und Treblinka denke, sehe 
ich zunächst die sehr vielen, die wußten, daß das 


Ungeheure geschah, und sich nicht auflehnten; 
aber mein der Schwäche des Menschen kundiges 
Herz weigert sich, meinen Nächsten deswegen 
zu verdammen, weil er es nicht über sich ver¬ 
mocht hat, Märtyrer zu werden. Sodann taucht 
vor mir die Menge all derer auf, denen das der 
deutschen Öffentlic hk eit Vorenthaltene unbe¬ 
kannt blieb, die aber auch nichts unternahmen, 
um zu erfahren, welche Wirklichkeit den umlau¬ 
fenden Gerüchten entsprach; wenn ich diese 
Menge im Sinne habe, überkommt mich der 
Gedanke an die mir ebenfalls wohlbekannte 
Angst der menschlichen Kreatur vor einer 
Wahrheit, der sie nicht standhalten zu können 
fürchtet. Zuletzt aber erscheinen die mir aus 
zuverlässigen Berichten an Angesicht, Haltung 
und Stimme wie Freunde vertraut Gewordenen, 
die sich weigerten, den Befehl auszuführen oder 
weiterzugeben, und den Tod erlitten oder ihn 
sich gaben, oder die erfuhren, was geschah, und 
sich dagegen auflehnten und den Tod erlitten, 
oder die erfuhren, was geschah, und weil sie 
nichts dawider unternehmen konnten, sich den 
Tod gaben. Ich sehe diese Menschen ganz nah 
vor mir, in jener besonderen Intimität, die uns 
zuweilen mit Toten, und mit ihnen allein, ver¬ 
bindet; und nun herrscht in meinem Herzen die 
Ehrfurcht und die Liebe zu diesen deutschen 
Menschen. 

Jetzt aber nötigt mich etwas, aus der Erinne¬ 
rung in die Gegenwart zu treten; und da um¬ 
rauscht mich all die Jugend, die in der Zeit seit 
jenen Vorgängen herangewachsen ist und an 
dem großen Verbrechen keinen Anteil hat. Diese 
Jugend, die heute doch wohl die eigentlichste 
Lebendigkeit des deutschen Volkes ist, zeigt sich 
mir in einer gewaltigen inneren Dialektik. Ihr 
Kern ist als Kern in einen inneren Kampf einbe¬ 
zogen, der zumeist gleichsam unterirdisch ver¬ 
läuft und nur von einer Zeit zur anderen an die 
Oberfläche tritt. Dieser aber ist nur ein Teil, und 
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zwar der immerhin schon deutlichste Teil des 
großen Innenkampfes, der heute in allen Völ¬ 
kern, in der Herzgrube jedes Volkes, mehr oder 
weniger bewußt, mehr oder weniger leiden¬ 
schaftlich gefochten wird. Die Rüstung zur End¬ 
schlacht des homo humanus gegen den homo 
contrahumanus hat in der Tiefe angehoben; aber 
die Front zerfällt in so viele Einzelffonten, als es 
Völker gibt, und die an einer Einzelffont stehen, 
wissen meist nichts von den anderen Einzel¬ 
fronten. Noch deckt Dämmerung den Kampf, 
von dessen Verlauf und Ausgang es wohl ab¬ 
hängt, ob aus dem Geschlecht der Menschen 
trotz allem doch eine Menschheit wird. Der so¬ 
genannte Kalte Krieg zweier riesenhafter Staa¬ 
tengruppen samt all seinen Nebenwerken ver¬ 
deckt noch die wahre Kampf-Pflicht und -Soli¬ 
darität, deren Linie quer durch alle Staaten und 
Staatsvölker geht, gleichviel wie diese ihr Re¬ 
gime benennen; aber der Blick für die tiefere 
Wirklichkeit, für die wahre Not und Gefahr ist 
im Wachsen, ln Deutschland, vornehmlich in der 
deutschen Jugend, trotz all ihrer Zerrissenheit, 
habe ich mehr davon gefunden als sonstwo. Die 
Erinnerung an die zwölfjährige Herrschaft des 
homo contrahumanus hat hier den Geist wacher 
und des ihm als Geist aufgetragenen Werkes 
bewußter gemacht, als er vordem war. 

Kundgebungen wie die Erteilung des Hansi¬ 
schen Goethepreises und des Friedenspreises des 
Deutschen Buchhandels an einen überlebenden 
Erzjuden, wollen in diesem Zusammenhang 
verstanden werden; auch sie sind Momente im 
Ringen des Menschengeistes gegen die Dämonie 
des Untermenschlichen und Widermenschlichen. 
Der Überlebende, an dem sich solche Kundge¬ 
bungen vollziehen, ist in die hohe Pflicht der 
Querffont-Solidarität genommen: Solidarität 
aller Teilscharen in dem entbrennenden Kampf 
um das Werden einer Menschheit. Diese Pflicht 
ist in der gegenwärtigen Stunde die höchste Er¬ 
denpflicht. Ihr zu gehorchen lag dem zum Sym¬ 
bol erwählten Juden auch da, gerade da ob, wo 
das nie zu tilgende Gedächtnis dessen, was ge¬ 
schehen ist, sich dawider stellte. Denn wenn er 
vor kurzem dem über alles hinaus sieghaft wir¬ 
kenden Geiste Goethes dankte und heute dem 
Friedensgeist dankt, der immer wieder und jetzt 
wie je aus Büchern deutscher Zunge zur Welt 
spricht, bedeutet sein Dank sein solidarisches 
Bekenntnis zum gemeinsamen - auch Deutschen 
und Juden gemeinsamen - Kampf gegen das 
Widermenschliche und die Entgegnung auf ein 


vernommenes Gelübde von Kämpfern. 

Horchen auf die menschliche Stimme, wo 
sie unverfälscht ertönt, und Entgegnung an sie - 
das ist es, wessen es heute zuvorderst bedarf. 
Der betriebstolle Lärm der Stunde darf die vox 
humana, die zu Stimme gewordene Essenz des 
Menschlichen, nicht länger übertönen. Sie soll 
aber nicht bloß gehört werden, Antwort soll ihr 
widerfahren, die sie aus der einsamen Monolo¬ 
gik ins anhebende Gespräch der Völker zieht, ln 
ihren menschlichen Menschen müssen die Völ¬ 
ker ins Gespräch kommen, wenn der Große 
Friede erscheinen und das verwüstete Leben der 
Erde sich erneuern soll. 

Der Große Friede ist etwas wesensmäßig 
anderes als der Nichtkrieg. Auf einem frühen 
Wandbild im Stadthaus von Siena sind die bür¬ 
gerlichen Tugenden versammelt. Würdig und 
würdebewußt sitzen die Frauen da, bis auf eine 
in ihrer Mitte, die sie alle überragt, nicht Würde 
mehr, sondern gelassene Majestät: drei Lettern 
melden ihren Namen: PAX. Das ist der Große 
Friede, den ich meine. Sein Name bedeutet 
nicht, daß es ein Etwas, das man Krieg nannte, 
nicht mehr gibt, seit er waltet - das ist viel zu 
wenig, als daß man daraus diese Serenität ver¬ 
stehen könnte; er bedeutet, daß es nun etwas 
gibt, wirklich gibt, was größer und mächtiger, 
noch größer und noch mächtiger ist als der 
Krieg, ln den Krieg gehen die menschlichen 
Leidenschaften ein wie die Wasser ins Meer, 
und er schaltet mit ihnen, aber in den Großen 
Frieden müßten sie eingehen wie die Erze ins 
Feuer, daß es sie schmelze und verwandle, und 
nun würden die Menschenvölker in gewaltigerer 
Leidenschaft miteinander bauen, als sie je ge¬ 
geneinander gefochten haben. 

Der sienesische Maler hat die hohe PAX nur 
in seinem Traum gesehen. Aus der geschichtli¬ 
chen Wirklichkeit kannte er sie nicht, denn da ist 
sie noch niemals erschienen. Was man in der 
Geschichte Frieden nennt, ist ja nie etwas ande¬ 
res gewesen als eine - angstvolle oder illusions¬ 
selige - Pause zwischen zwei Kriegen. Der 
weibliche Genius aber, den der Maler in seinem 
Traume sah, ist eine Herrin nicht der Unterbre¬ 
chungen, sondern der neuen, der größeren Taten. 

Dürfen wir denn nun Hoffnung hegen, daß 
das aller bisherigen Geschichte unbekannt ge¬ 
bliebene Antlitz diesem unserm Spätgeschlecht 
erstrahle, das unrettbar dem Unheil verfallen 
scheint? Haben wir uns doch gewöhnt, den 
Weltzustand, in dem wir seit dem Ende des 
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Zweiten Weltkriegs leben, nicht einmal mehr als 
Frieden, sondern als die »kalte« Phase des in 
Permanenz erklärten Weltkriegs zu bezeichnen! 
Ist es nicht Schwärmerei, aus einem Zustand, der 
auch den Schein des Friedens nicht mehr zu 
wahren sucht, von dem nie gewesenen Großen 
Frieden als von etwas Erreichbarem zu reden? 

Es ist gerade die Tiefe der Krisis, die uns so 
zu hoffen erlaubt. Das ist nicht eine der ge¬ 
schichtlich vertrauten Erkrankungen des Völ¬ 
kerlebens, aus denen es sich zu einer gemächli¬ 
chen Genesung wenden mag. Urkräfte sind auf¬ 
gerufen, an der einmaligen Entscheidung, die es 
gilt, der zwischen Verderben und Wiedergeburt, 
wirkend teilzunehmen. Es ist ja nicht der Krieg, 
durch den diese Krisis hervorgebracht worden 
ist, sondern sie, die Krisis des Menschen, ist es, 
die diesen totalen Krieg und den auf ihn folgen¬ 
den nichtigen Frieden hervorgebracht hat. 

Der Krieg hat von je einen Widerpart, der 
fast nie als solcher hervortritt, aber in der Stille 
sein Werk tut: die Sprache - die erfüllte Sprache, 
die Sprache des echten Gesprächs, in der Men¬ 
schen einander verstehen und sich miteinander 
verständigen. Es liegt im Wesen schon des pri¬ 
mitiven Kriegs, daß er jeweils da beginnt, wo die 
Sprache aufhört, das heißt, wo die Menschen 
sich nicht mehr miteinander über die strittigen 
Gegenstände zu unterreden oder sie der schlich¬ 
tenden Rede zu unterbreiten vermögen, sondern 
miteinander der Sprache entfliehen, um in der 
Sprachlosigkeit des Einanderumbringens eine 
vermeintliche Entscheidung, sozusagen ein 
Gottesurteil zu suchen; bald bemächtigt sich 
freilich der Krieg auch der Sprache und ver¬ 
sklavt sie in den Dienst seines Schlacht-Ge¬ 
schreis. Wo aber die Sprache, und sei es noch so 
scheu, wieder von Lager zu Lager sich verneh¬ 
men läßt, ist der Krieg schon in Frage gestellt. 
Seinen Kartätschen wird es leicht, das Wort zu 
übertönen; aber wenn das Wort ganz lautlos 
geworden ist und nun, lautlos, hüben und drüben 
die Kunde in die Fierzen trägt, daß kein mensch¬ 
licher Konflikt durch Töten, auch nicht durch 
Massentötung, wirklich zu lösen ist, hat es, das 
Menschenwort, schon angefangen, die Kartät¬ 
schen zum Verstummen zu bringen. 

Jetzt jedoch hat die Krisis des Menschen, 
die in unserem Zeitalter in die Erscheinung ge¬ 
treten ist, insbesondere eben das Verhältnis des 
Menschen zu Sprache und Gespräch zu zerrütten 
unternommen. Der Mensch in der Krisis, das ist 
der Mensch, der seine Sache nicht mehr dem 


Gespräch anvertraut, weil ihm dessen Voraus¬ 
setzung, das Vertrauen, verlorengegangen ist. 
Darum hat der kriegsbesessene Widerfriede, der 
sich heute Frieden nennt, über die Menschen 
kommen können. Was bisher in jeder geschicht¬ 
lichen Friedenszeit sich erhoben hatte, das le¬ 
bendige Wort zwischen Mensch und Mensch, 
die Differenz der Interessen und Gesinnungen 
Mal um Mal entgiftend, daß sie nicht zur Absur¬ 
dität des Nicht-mehr-weiter, zum Wahn des 
Krieg-führen-müssens entarteten, das lebendige 
Wort des Menschengesprächs, das jeweils seine 
Flüge tat, bis der Wahn es erstickte, scheint nun 
mitten im Nichtkrieg entseelt worden zu sein. 
Die Debatten der Staatenvertreter, die der Rund¬ 
funk uns zuträgt, haben mit einem Menschenge¬ 
spräch nichts mehr gemein: Man redet nicht 
zueinander, sondern in die gesichtslose Öffent¬ 
lichkeit hin. Aber auch die Kongresse und Kon¬ 
ferenzen, die im Namen der Völkerverständi¬ 
gung tagen, entbehren der Substanz, die allein 
die Verhandlung zum echten Gespräch zu erhe¬ 
ben vermag, der unbefangenen Direktheit in 
Anrede und Antwort. Darin aber verdichtet sich 
nur die allgemeine Tatsache, daß die Menschen 
nicht mehr willens oder nicht mehr fähig sind, 
unmittelbar zueinander zu sprechen. Sie sind es 
nicht, weil sie kein Vertrauen mehr zueinander 
haben, und jeder weiß, daß der andre zu ihm 
kein Vertrauen mehr hat. Hält aber etwa einer im 
Getriebe der widersprachlichen Rede inne und 
besinnt sich, dann merkt er, daß in all seinem 
Verhältnis zu irgendwem kaum noch etwas be¬ 
steht, was Vertrauen genannt zu werden ver¬ 
diente. 

Und dennoch ist es, man muß das wieder 
und wieder sagen, gerade die Tiefe der Krisis, 
die uns zu hoffen ermächtigt. Wagen wir es nur, 
die Situation mit jenem großen Realismus zu 
erfassen, der zwar all die bestimmbaren Realien 
des öffentlichen Lebens überschaut, aus denen 
sie sich zusammenzusetzen scheint, aber auch 
des Allerrealsten gewahr wird, das insgeheim 
auf ihrem Grunde webt, der Latenz von Heilung 
und Heil im Angesicht des drohenden Unter¬ 
gangs. Was außerhalb der Krisis nie sich offen¬ 
barte, die wendende Macht, tritt ans Werk, wenn 
der von der Verzweiflung Ergriffene, statt sich 
fallen zu lassen, seine Urkräfte aufruft und mit 
ihnen die Umkehr des Wesens vollzieht. So ge¬ 
schieht es im Leben der Person und so in dem 
der Gattung, ln der Tiefe ist die Krisis nackte 
Entscheidung, nicht ein Schwanken zwischen 
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Verschlechterung und Besserung, sondern Ent¬ 
scheidung zwischen Zersetzung und Erneuerung 
des Gewebes. 

Die Krisis des Menschen, die in unseren 
Tagen kenntlich geworden ist, gibt sich am 
deutlichsten als Krisis des Vertrauens kund, 
wenn wir diesen Begriff des Wirtschaftslebens 
so gesteigert anwenden wollen. Man fragt: Ver¬ 
trauen zu wem? Aber die Frage enthält schon 
eine Begrenzung, die hier nicht zulässig ist. Es 
ist das Vertrauen schlechthin, das dem Men¬ 
schen dieses Zeitalters immer mehr abhanden 
gekommen ist. Und damit ist aufs engste die 
Krisis der Sprache verbunden; denn im wahren 
Sinn zu einem sprechen kann ich nur, wenn ich 
erwarten darf, daß er mein Wort wahrhaft auf¬ 
nehme. Darum sind die Tatsache, daß es dem 
heutigen Menschen so schwer fällt zu beten 
(wohlgemerkt: nicht, für wahr zu halten, daß es 
einen Gott gibt, sondern ihn anzureden), und die 
Tatsache, daß es ihm so schwer fällt, mit seinem 
Mitmenschen ein echtes Gespräch zu führen, 
Stücke eines einzigen Sachverhalts. Dieser 
Mangel an Vertrauen zum Sein, diese Unfähig¬ 
keit zum rückhaltlosen Umgang mit dem andern 
weisen auf eine innerste Erkrankung des Da¬ 
seinssinns hin. Eine der Äußerungsformen dieser 
Erkrankung, und die aktuellste von allen, ist das, 
wovon ich ausgegangen bin: daß ein echtes Wort 
zwischen den Lagern nicht aufkommt. 

Kann solch eine Krankheit heilbar sein? Ich 
glaube, daß sie es ist, und von diesem meinem 
Glauben aus spreche ich zu Ihnen. Ich habe 
keine Beweise für meinen Glauben, ein Glaube 
ist nicht beweisbar, sonst wäre er nicht, was er 
ist, das große Wagnis. Statt eines Beweises rufe 
ich den potentiellen Glauben eines jeden meiner 
Flörer an, der ihn zu glauben vermag. 

Wenn es Heilung gibt, wo kann die heilende 


Handlung ansetzen? Vielmehr, wo muß die We¬ 
sensumkehr beginnen, auf die die heilenden 
Mächte, die Heilsmächte auf dem Grunde der 
Krisis warten? 

Daß die Völker, die Völkermenschen kein 
echtes Gespräch mehr miteinander führen kön¬ 
nen, ist nicht bloß das aktuellste, es ist auch das 
uns am dringendsten anfordernde Phänomen der 
Pathologie unserer Zeit. Ich glaube trotz allem, 
daß die Völker in dieser Stunde ins Gespräch, in 
ein echtes Gespräch miteinander kommen kön¬ 
nen. Ein echtes Gespräch ist eins, in dem jeder 
der Partner den andern, auch wo er in einem 
Gegensatz zu ihm steht, als diesen existenten 
andern wahmimmt, bejaht und bestätigt; nur so 
kann der Gegensatz zwar gewiß nicht aus der 
Welt geschafft, aber menschlich ausgetragen und 
der Überwindung zugeführt werden. 

Zum Beginnen des Gesprächs sind natur¬ 
gemäß jene berufen, die heute in jedem Volk den 
Kampf gegen das Widermenschliche kämpfen. 
Sie, die die ungewußte große Querfront des 
Menschentums bilden, sollen sie bewußt ma¬ 
chen, indem sie rückhaltlos miteinander spre¬ 
chen, nicht über das Trennende hinweg, sondern 
entschlossen, es gemeinsam zu tragen. 

Ihn en entgegen steht der Nutznießer der 
Völkertrennung, das Widermenschliche im Men¬ 
schen, welches das Untennenschliche ist, der 
Feind der werden wollenden Menschheit. 

Das Wort Satan bedeutet im Hebräischen 
Hinderer. Das ist die rechte Bezeichnung des 
Widermenschlichen im Menschen und im Men¬ 
schengeschlecht. Lassen wir von dem satani¬ 
schen Element darin uns nicht hindern, den 
Menschen zu verwirklichen! Erlösen wir die 
Sprache aus ihrem Bann! Unterfangen wir uns, 
trotz allem, zu vertrauen! 
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